Il racconto breve, che nella tradizione letteraria viene indicato col nome di “novella” (chi non ricorda le “Novelle per un anno” di Pirandello?), è un genere affascinante e difficile.

Secondo molti scrittori,  più complicato da maneggiare della narrativa lunga.

Una buona novella, infatti, deve avere gli stessi requisiti di un buon romanzo, ovvero efficace caratterizzazione dei personaggi, storia interessante, ritmo adeguato e giuste proporzioni tra le parti, solo che il risultato va ottenuto con economia di mezzi.

La giornalista e scrittrice Mirella  Ardy (segnaliamo la sua autobiografia in forma di romanzo “Una vita di carta”), maestra riconosciuta nel genere del racconto breve, è la promotrice del Premio letterario che porta il suo nome, giunto quest’anno alla Quinta Edizione.

Il concorso prevede, oltre a premi in denaro ai primi tre classificati, un’ importante chance di visibilità editoriale: l’antologia dei dieci racconti finalisti sarà  pubblicata sia in formato cartaceo che digitale, quest’ultimo a cura della Casa Editrice ALGAMA.

Tutti i dettagli per la partecipazione al premio, la cui data di scadenza è il 22 luglio prossimo, si possono trovare a questo link.

Forza, che aspettate a buttarvi nella tenzone?

You don’t have to be smart to stay out of trouble, it’s getting into it that takes talent. Being framed for murder wasn’t what former Carabinieri officer Sergio Biancardi, now stuck pennyless in Phnom Penh, had in mind when he had accepted the job offer of that fat, sleazy Italian restaurateur, married to far too beautiful and far too young Fabiana.

But the night Sergio walks into the scorching inferno of a monumental trap whose bait is his own boss’ wife, he has to admit he cannot blame anyone else but himself.

SPAGHETTI THRILLER is the new book series which collect the best italian crime writers: thrilling novel and short stories translated for the first time

Play with Fire – FOR KINDLE

THE AUTHOR

Born and grown up in Milano, Giancarlo Narciso fell in love with South East Asia in the early seventies. He lived in Indonesia, India, Singapore, Japan and Mexico before heading back home and settling down in the Italian Alps in 1993. But Giancarlo keeps on returning regularly to the island of Lombok, Indonesia, which is the only place he calls home.

He is the author of fifteen novels, most of which set in South East Asia, among which are  award winning Incontro a Daunanda, Otherside and Singapore Sling.

Adesso vi spiego che cosa ho fatto. Una collana di e-book, ma questa è solo una notazione stenografica, la spiegazione per esteso deve ancora venire.

Per cominciare, è una collana di racconti. Sono movimentati, belli da leggere, e non troppo lunghi, perché la gente ha meno tempo di una volta.

Sono racconti che hanno già avuto successo, perché sono stati scritti da grandi autori, sui quali il giudizio del pubblico e della critica è già dato da tempo. Sono racconti che mostrano una grande varietà di temi e di stili. C’era un problema: pochi erano scritti in italiano. Ma che volete, a me le lingue europee piacciono tutte, quelle che non parlo comunque spesso le ho un po’ studiate, se mi date un testo scritto e mi mettete a disposizione Internet, che si può considerare un solo vastissimo dizionario, io vi produco un altro testo scritto in italiano (mi dicono che si chiami “traduzione”) e allora, se ne avete voglia, leggetelo.

Quando sono arrivato verso la fine del lavoro mi sono accorto che avevo tradotto da, o scritto in, le seguenti lingue: inglese, francese, spagnolo, tedesco, russo, polacco, cèco, bulgaro, portoghese, rumeno, occitano, catalano, croato, serbo, lombardo occidentale. A questo punto mi sono fermato e le ho contate: sono quindici. Non c’è male. Sarei più soddisfatto se le parlassi tutte correntemente, ma pazienza, sarà per la prossima vita. Già così è qualcosa che dovrebbe richiamare l’attenzione dei miei colleghi giornalisti: ehi gente, sono quindici! Fa notizia, eh! come l’uomo che morde il cane! Datevene per intesi!

Prima che approdassero a questa collana, le mie traduzioni sono state pubblicate da editori cartacei, dalla rivista culturale Eos, e dal settimanale Sette.

Il guaio dei grandi scrittori che producono in lingue meno usitate è che le traduzioni sono poche, e per di più spesso sono preda di traduttori troppo letterati e troppo poco scrittori, che vi introducono movenze accademiche e rendono pizzoso anche quello che in originale era appassionante.

La traduzione invece deve essere bella e infedele. O meglio: se uno come Lev Nikolaevič Tolstoj scrive un racconto di avventure come Il prigioniero del Caucaso, il traduttore deve farlo sembrare un racconto di avventure anche volto in italiano, giusto o no? Se no si tradisce l’autore molto peggio che a togliere di mezzo qualcuno dei terribili gerundi della lingua russa per spiegare le cose un po’ meglio. Se poi si traduce Cervantes e uno dei personaggi grida a un altro «Marrano!», io sono per tradure con «Stronzo!», che così ci si fa capire meglio.

Naturalmente resta qualche limite, perché almeno un po’ della vibrazione originale deve rimanere. Così come se si gira un film di cappa e spada, non si possono vestire i personaggi di jeans e maglioni. D’Artagnan si può anche «fare una scopata» con Milady, ma non può diventare un “moschettiere di Renzi” per attualizzare.

Quindi: io voglio che a leggere i racconti che ho messo insieme vi divertiate. Poi cerco di fare anche un’altra cosa: spiegare chi sono gli autori, offrire qualche chiave di lettura, accennare al percome e al perché di certi temi. Così, perché i racconti sono sì divertenti, ma è bello anche saperne qualcosa di più. Fatti non fummo a legger come bruti…

Paolo Brera

L’intervista di Paolo Brera a Libero sulla collana “I racconti di Brera”- GUARDA

Guarda tutti i volumi della collana I racconti di Brera – VAI

L’AUTORE

Paolo Brera è nato nel secolo scorso, non nella seconda metà che sono buoni anche i ragazzini, ma nell’accidentata prima metà, quella con le guerre e Charlie Chaplin. Poi si è in qualche modo trascinato fino al terzo millennio. Lo sforzo non gli è stato fatale, ma quasi, e comunque potete sempre aspettare seduti sulla riva del fiume. Nella sua vita ha fatto molti mestieri, che a leggerne l’elenco ci si raccapezza poco perfino lui: assistente universitario di quattro discipline diverse (storia economica, diritto privato comparato, eocnomia politica e marketing), vice export manager di un’importante società petrolifera, consulente aziendale, giornalista, editore, affittacamere e scrittore.

Ha pubblicato una settantina di articoli scientifici o culturali, tradotti in sei lingue europee, due saggi (Denaro ed Emergenza Fame, quest’ultimo pubblicato insieme a Famiglia Cristiana), due romanzi e una trentina di racconti di fantascienza, sei romanzi e una decina di racconti gialli, più un fritto misto di altri racconti difficili da definire. Negli ultimi anni si è scoperto la voglia di tradurre grandi autori, per il piacere di fare da tramite fra loro e il pubblico italiano. Questo ha voluto dire mettere le mani in molte lingue (tutte indoeuropee, peraltro). Il conto finora è arrivato a quindici. Non è che le parli tutte, ma oggi c’è il Web che per chi lo sa usare è anche un colossale dizionario pratico. L’essenziale è rendere attuali questi scrittori e i loro racconti, sfuggire all’aura di erudizione letteraria che infesta l’accademia italiana, e produrre qualcosa che sia divertente da leggere. Brera ci ha provato.

I romanzi di Paolo Brera per Algama – GUARDA

Parigi 14 giugno 1940

È l’alba, nel cielo plumbeo corrono cumuli di nuvole gravide di pioggia. È l’inizio dell’estate, ma sembra una triste giornata d’autunno.

Una brezza fredda e leggera scuote le chiome degli alberi provocando un sommesso brusio simile a voci che si perdono nel vento.

È il solo rumore, oltre al ronfare del grosso bicilindrico BMW.

Gelide gocce di pioggia ticchettano sull’elmo d’acciaio, scivolano sulla nera superficie, si intrufolano dentro il giaccone di cuoio, inzuppano il colletto della camicia e scorrono lungo la spina dorsale.

Una sensazione sgradevole alla quale Ulrich Schneider da tempo non fa più caso, fin da quando nel 1938 è entrato a far parte delle SS.

Pensare che da ragazzo voleva fare il giornalista.

È nato a Monaco di Baviera, nel 1912, in una famiglia piccolo borghese.

Il padre, Gustav, vanta il doppio titolo di maestro di scuola e tenente della riserva. Durante la prima guerra mondiale ha combattuto nel secondo reggimento della riserva bavarese, guidato dal generale von Dittelberger ed è stato ferito, nella primavera del 1918, nel corso della quarta battaglia di Ypres.

Gustav Schneider è un uomo tutto d’un pezzo, al marasma seguito alla fine della guerra ha preferito l’ordine promesso da Adolf Hitler, l’uomo, come dice lui, che ha ripulito la Germania dai politicanti traditori della Patria.

Nel 1930 il giovane Ulrich era già iscritto alle formazioni giovanili dello Stahlhelm-Bund der Frontsoldaten (Lega soldati combattenti dell’Elmo d’acciaio), l’organizzazione paramilitare di cui faceva parte suo padre. Tuttavia all’epoca la politica non lo interessava più di tanto.

Era un ragazzo serio, studioso, un po’ chiuso, che andava alle parate perché comandato dal padre.

Ai comizi e alle scazzottate tra opposte fazioni preferiva il teatro, la poesia, la letteratura e la storia.

Dopo avere compiuto studi letterari di storia e filosofia a Lipsia, il giovane Ulrich sognava di diventare Herr Doktor: la carriera universitaria, la cattedra in qualche prestigioso istituto, ma il neonato Terzo Reich aveva bisogno più di militari che di professori.

Nel 1933 gli Elmi d’acciaio confluirono in massa nelle SA.

Tra i 3 milioni di camicie brune di Röhm che sognavano la rivoluzione proletaria nazionalsocialista promessa da Hitler prima del suo insediamento alla Cancelleria, Ulrich era soltanto uno dei tanti.

Nessuno andò a cercarlo quando i plotoni delle SS falciarono, su ordine di Hitler, i vertici delle SA accusati di alto tradimento.

Viveva una tranquilla vita da studente. Gli piaceva leggere, scrivere, qualche volta amoreggiare.

Era un giovanotto dall’aspetto tipicamente tedesco: biondo, occhi azzurri, un fisico prestante, la bocca amara, con uno sguardo perduto nel sogno e che s’offuscava bruscamente in una terribile durezza.

Oltre allo studio della storia, l’altra passione era lo sport.

Eccelleva nelle discipline ginniche, ciò gli permise di farsi ben volere dai gerarchi del regime:

«I giochi sportivi» dicevano «preparano a quelli di guerra».

Ai Giochi, quelli veri, assistette nel 1936.

Ricordava ancora l’emozione che aveva provato quando i marinai, in uniforme estiva della nuova marina da guerra del Reich, avevano issato la bandiera bianca coi sei anelli sopra la vasca su cui bruciava la fiamma olimpica.

Scrisse un pezzo “ispirato” sullo Studentenpress, un giornalino studentesco che dipendeva direttamente dal Ministero della Cultura.

Qualcuno nelle “segrete stanze” lo lesse e gli propose di entrare, dopo avere conseguito nel 1938 il dottorato in storia e filosofia, nel DNB (Deutsches Nachrichten-Büro) l’agenzia di stampa del Terzo Reich. Giornalista a 26 anni, non si occupava ancora di politica. Per il DNB si limitava a scrivere articoli che esaltavano le vittorie ottenute dai giovani del Terzo Reich in tutte le discipline sportive.

Un giorno nel suo ufficio si presentò un giovanotto poco più grande di lui.

Ricordava bene quel breve colloquio. Disse di chiamarsi Franz Six, professore di filosofia.

Alto, ben piantato, aveva una bocca a lama di coltello che gli conferiva una espressione energica.

Indossava un elegante completo grigio, ma se non fosse stato per i fini occhiali a montatura metallica che gli tagliavano il viso, lo si sarebbe detto un militare.

Six era a conoscenza della sua tesi su Joseph Fouché (1759-1820), controverso personaggio di uno dei periodi più sanguinari della storia francese: boia di Lione durante il Terrore, capo della polizia segreta, prima del Direttorio e poi di Napoleone.

Fouché rivoluzionò i metodi investigativi. Creò una rete di informatori capaci di scovare ovunque i nemici del despota di turno. Fu talmente abile che i diversi regimi che si succedettero in Francia lo confermarono in carica.

Six fu subito chiaro e diretto, non era un semplice professore, ma il responsabile dell’ufficio stampa del SD.

«L’SD (polizia segreta di sicurezza SS)» gli disse «ha bisogno di gente come te».

«Ma io non sono una SS» aveva obiettato.

«Niente paura, lo diventerai».

La settimana dopo entrò in una Junkerschule, scuola dei quadri delle SS.

Non era più il reporter che sognava una brillante carriera giornalistica, ma il giovane leone che già fiutava l’odore del sangue.

Non ebbe più alcun dubbio, la Germania era in marcia e nessuno poteva fermarla, lui voleva essere della partita.

Vai al libro Madame Gestapo su Ibs

Vai al libro su Amazon per Kindle

Il caporale rimase qualche istante con le orecchie tese e lo sguardo fisso. Attorno a lui una notte senza stelle. Nemmeno una falce di luna a proiettare un barlume di luce. Il militare era sorpreso più che in allarme, ma alla fine si convinse del tutto, e diede la colpa del fruscio a un gatto, una volpe, o a un qualunque animale selvatico a caccia di cibo tra le colline e i vigneti del basso Monferrato. Circolava pure la voce di una mezza invasione di cinghiali che, alla stregua di Attila, facevano piazza pulita di ogni tipo di coltura. Erano stati avvistati anche alcuni tassi scesi al piano dall’Appennino Ligure. Tanto più che il deposito militare era isolato in mezzo alla campagna e circondato da un reticolato che faceva acqua da tutte le parti. E così il capoturno non disse niente neanche a Vittorio, per tutti Vichi, il commilitone di servizio stravaccato su una pila di sacchi buttati a terra. Vestiva l’uniforme del 21simo reggimento, mezza sbottonata e cravatta slacciata. Era un fante di stanza alla caserma di Alberga, distaccato a sostegno dei turni di guardia del deposito di armi e munizioni di Occimiano.

Il caporale decise di non scomodarsi. Non gli sembrò necessario andare a vedere se stava succedendo qualcosa di preoccupante. Non ce n’era bisogno, nonostante ordini dall’alto imponessero di vigilare con particolare scrupolo. Le autorità militari erano state chiare. Massima allerta. A febbraio, la fuga del brigatista Renato Curcio dal carcere di Casale aveva creato una specie di allarme rosso. La sua evasione aveva lasciato tutti a bocca aperta e con gli occhi sgranati per la sorpresa. Il commando armato aveva agito con grande facilità, alla faccia dei sistemi di sicurezza. Una donna armata di mitra si era fatta aprire la porta dal piantone come se niente fosse. Tre uomini erano entrati in azione subito dopo portandosi via il detenuto e aver isolato l’intero carcere con pochi colpi di cesoia all’impianto elettrico e telefonico.

Di fronte a un episodio del genere il comando non voleva correre gli stessi rischi dell’autorità penitenziaria e far fare la figura degli inetti agli alti ufficiali. In più la circolare del ministro era chiara, occorreva mettere in atto provvedimenti utili a contrastare le ipotesi di eversione di gruppi terroristici. Per di più in alcune cascine della zona, erano state segnalate tracce inequivocabili della presenza di altri terroristi, forse di passaggio sulla direttiva Genova Torino, e tutto ciò faceva presagire un possibile assalto al deposito da parte di un gruppo di sovversivi per rifornirsi di armi e arsenale bellico.

Area militare bollata quindi come obiettivo strategico.

Nonostante la situazione fosse grave, Vichi era uno di quelli che in caserma tirava a campare e di notte dormiva beato, certo di sentirsi estraneo a quella guerra in atto tra i rivoluzionari e lo stato e che, da un attacco terroristico, lui non avrebbe avuto nulla da perdere. Quella sera, aveva la testa stordita dal fumo e dalla birra, e il caporale lo sapeva fin troppo bene che non era nelle condizioni migliori per accorgersi di qualcosa di insolito. Nemmeno se gli avessero sparato una cannonata a mezzo metro di distanza.

Inutile chiedere la sua opinione. E così non ci fece più caso.

Una luce opaca filtrava da una finestra rotta e rischiarava l’angolo del magazzino. L’aria fresca della notte aiutava a tenere gli occhi aperti.

Passarono pochi minuti e il fruscio divenne un rumore più distinto. Stridente. Metallico.

Il caporale si guardò attorno, poi drizzò le antenne.

“Cosa c’è caporale? Mi sembri un’anima in pena.” Disse il fante vedendolo muoversi con un certo nervosismo.

“Non hai sentito niente?”

“No. Però a guardarti, con la faccia che hai adesso, mi fai venire in mente che una volta…”

“Lascia perdere.”

“E’ una bella storia, fa ridere…”

“Ti ho detto di chiudere il becco.” E strappò la sigaretta dalle labbra del sottoposto.

“Ma tu sei paranoico, chi ti credi di essere? Il generale Custer? Chi vuoi che venga in questo buco del culo del mondo a fregarsi qualche cosa. Sai che gliene frega ai terroristi di conquistare questa catapecchia piena di topi morti.”

E tre. Un tonfo smorzò le parole di Vichi.

Questa volta ancora più vicino.

Il caporale si drizzò in piedi, tendendo le orecchie nel silenzio che di colpo si era messo a ronzare di una musica tutta sua. Anche il commilitone si zittì.

Per due volte di seguito gridò chi va là. Rimase a guardare nella penombra senza ottenere risposta. Si spostò di lato e gridò ancora, ma questa volta con voce più sicura, prepotente, come gli avevano insegnato al corso.

Ancora silenzio. Così si decise a fare due passi in avanti imbracciando l’SC 70/90 in dotazione.

“Stai accorto, generale.” disse Vichi facendo un verso con la bocca tra lo sbadiglio e il rutto “Quell’arma non è un giocattolo, dove la punti spara per davvero.”

“Non è una novità, tutte le armi dove le punti sparano.”

“Solo quelle degli altri. Le mie non centrano neanche le chiappe di un elefante a venti metri,”

Il caporale si mosse di qualche altro passo. Ebbe la netta la sensazione di vedere il profilo di un corpo buttarsi in avanti per appostarsi dietro un angolo e sparire subito dopo dalla vista. Soffiò sulla brace della sigaretta e sparse nell’aria una leggera pioggia di scintille.

“Ti credi furbo.” pensò, ma decise di dare ancora una possibilità all’individuo seminascosto.

Gridò alt, e chi va là, per la quarta volta, ma rimase ancora senza risposta. Tirò l’ultima boccata, fece cadere la cicca a terra e la pestò con gli scarponi d’ordinanza. Puntò l’ombra proiettata fuori dal riparo dei cassoni con i pezzi di ricambio per i mezzi militari. L’altro fece passare qualche secondo poi sgusciò fuori dal rifugio piegato verso terra e muovendosi a zig zag per cercare un nuovo nascondiglio.

“Il solito giochetto.” Mormorò Vichi ridacchiando.

“Ma stavolta non mi frega.” Ghignò il caporale muovendo le labbra mute.

“Hai lo sguardo di una faina che punta un pollaio.” Disse Vichi alzandosi e andando verso di lui. “A cosa stai pensando?”

“Ad andarmene a casa.”

“Adesso?”

“No. Fra un paio di mesi.”

“Vai in licenza?”

“Congedo illimitato.”

“Ma non mi dicevi che hai da battere la stecca ancora sei mesi?”

Dentro di sé il caporale incominciava a intravedere una luce. Come se all’improvviso si sentisse tra le mani l’occasione buona per mollare divisa e servizi in caserma. Respirava un’aria più leggera. Aria di congedo. L’ombra oltre i cassoni gli stava fornendo su un piatto d’argento l’occasione di chiudere con la naja. L’idea gli era esplosa nel cervello di punto in bianco. Poi aveva incominciato a scendere, piano piano, fino in pancia. Le dita risposero agli stimoli stringendosi attorno al grilletto del fucile. Si muovevano sull’acciaio della canna come tentacoli di un polpo.

Forte di quello stato d’animo, prese a canticchiare a denti stretti …i can get no satisfaction… un pezzo spuntato da chissà dove, con i bassi che pompavano a mille. E intanto scrutava nella penombra con un occhio chiuso e l’altro aperto. Mentre il mirino seguiva il contorno della sagoma in azione.

‘Cause I try and I try and I try and I try… Il caporale conosceva le abitudini del tenente. Si muoveva viscido come un’anguilla a pelo della superficie visibile seguendo un suo piano tutto personale, subdolo quanto squallido. E pure quella sera l’ufficiale aveva abbandonato la branda per entrare in azione. Il suo obiettivo era di incastrarli tutti e due, regolamento alla mano. Altro che terroristi e obiettivi sensibili. Balle messe in piedi per dare maggior potere di controllo agli ufficiali. Il tenente lo faceva d’abitudine. Era opinione comune che fosse una carogna, e come tale si comportava con chiunque. Aveva più giorni di consegna sulla coscienza lui di tutti gli altri ufficiali messi insieme. Per lui, in caserma erano tutti un branco di buoni a nulla, e anche questa volta era sicuro di beccare i due di turno al posto di guardia stesi a dormire sui cartoni.

“Ehi, generale Custer, adesso ho capito cosa ti frulla in testa.” disse Vichi tirando su la testa come scosso da una scarica elettrica. Poi, come un sacco vuoto, tornò a sedersi per terra. Guardò il caporale dal basso verso l’alto. La voce si fece lagnosa. Strascicò le parole esasperando l’accento veneto. “Quello stronzo non merita tutto il casino che vuoi fare.”

Aspirò forte dalla sigaretta appena accesa, una delle tante che fumava tutti i giorni, che si infilava in bocca una dietro l’altra quasi senza neanche sapere di farlo, e fissando il fumo che saliva verso l’alto gli scappò da ridere pensando che il tenente non si meritava tutta quella perdita di tempo perché oltre che essere stronzo come lo sono pochi in circolazione, era uno che quando fumava teneva la sigaretta all’altezza del filtro con la punta delle dita rigide, come fanno i ragazzini quando fumano e non sanno fumare, e come fanno le ragazzine per farsi notare da qualche fighetto più vecchio di loro. E cosa ci si può aspettare da uno così?

Lo disse ad alta voce.

“Devo fare il mio dovere. Gli ufficiali ce lo ordinano.”

Anche se a pagare lo scotto del dovere sarebbe toccato a un tenente che rischiava di ritrovarsicon il cranio spappolato da un proiettile. La cui colpa era quella di non aver capito una cosa troppo importante, e cioè che quella volta la sorpresa era andata a puttane, e il gioco era cambiato. Le parti si erano invertite. E il cacciatore non si tirava indietro, aveva accettato la sfida e alzato la posta in gioco. Un cacciatore con i gradi di caporale, e che al corso di tiro non se l’era neanche cavata tanto male. Gli avevano pure dato una licenza premio di due giorni. E il grado di caporale la volta successiva.

Al suo superiore rimanevano pochi istanti per riuscire a comprendere che quella volta c’era in ballo la sua pelle e non il semplice rispetto del regolamento.

Il tenente era per metà allo scoperto.

“Signore, si fermi, lei è sei sotto tiro.” Gridò il caporale.

“Sono io.” rispose l’altro, agitando un braccio, e pronto a schizzare fuori.

“Signore, si qualifichi.”

“Dai caporale non fare il furbo, mi hai riconosciuto benissimo.”

“Signore, venga avanti con le mani alzate.”

“Ehi, caporale non mi piace come stai parlando.” Vichi cercava di recuperare gli ultimi residui di energia e di dare alle sue parole un tono deciso. Si strinse il nodo della cravatta e cercò di mantenere in equilibrio il basco d’ordinanza. “Adesso mi fai paura.”

“Vuoi incularti le prossime licenze?” urlò la figura sul fondo.

“Ormai siamo fottuti,” disse ancora Vichi. “Se ci vuole piantare delle grane troverà sempre il modo. Se non è oggi sarà domani o dopo ancora. Lascialo perdere, si diverte così, è un povero frustrato che sta sulle balle a tutti. Al massimo ci prendiamo qualche giorno di consegna, non possiamo uscire, ma non è la fine del mondo, diciamo che ci è venuto mal di gola e andiamo in infermeria che è sempre meglio della camerata, nessuno ci rompe i coglioni e ce ne stiamo tutto il giorno a dormire e a farci seghe con Playboy e Le Ore.”

“Ripeto, signore, si qualifichi o sarò costretto ad aprire il fuoco.”

“Hai imparato bene la lezione. Vuoi un premio? Due non ti sono bastati?”

“Fai ancora un passo in avanti,” pensò il caporale, “e ti brucio il cervello.”

“Dai generale Custer metti giù il fucile. Non è divertente…” disse Vichi, ma ormai le sue parole erano solo un mormorio, quasi sembrava parlare a se stesso, come gli ubriachi che si fanno le domande e si rispondono da soli facendo danzare il bicchiere a mezz’aria.

“Vuoi sparare? Sei proprio coraggioso! E allora fallo, testa di cazzo, e poi vediamo chi è il più bravo fra di noi, ma ricordati, ammazzami e scivolerai all’inferno anche tu, insieme a me.”

“Cristo, ma come devo dirtelo che sta diventando un gioco di merda.” Replicò Vichi, e incominciò a biascicare l’ultima parola mescolando paura, imbarazzo e voglia di ridere che gli saliva mano a mano che il fumo gli passava dai polmoni al cervello.

“Sparami, se no vaffanculo.” L’ombra sul fondo mise fuori la testa, e si alzò in piedi come una macchia nera nello scarno controluce del deposito “Dai sparami, coraggio soldatino.”

E si incamminò verso il proprio destino a braccia larghe come un Gesù Cristo in croce gonfiando ad ogni passo la tuta grigia.

Il caporale lo fissò con la stessa intensità e con altrettanto distacco, proprio come faceva al poligono di fronte agli obiettivi in cartone. Era una notte troppo cupa e tesa per non desiderare il blues di Steve Ray Vaugham, o la ruvidezza di Mike Jagger. Ma in quel momento il suo compito era un altro, e obbedire alle regole lo doveva prima di tutto a se stesso.

Si aggiustò il calcio contro la spalla senza staccare l’attenzione dall’avversario, lo teneva sotto tiro, perfettamente inquadrato, nitido, mentre il resto del mondo gli sembrava opaco e sbiadito. Solo il bersaglio era sempre a fuoco nonostante gli spostamenti nervosi del superiore.

“Ma non vorrai sparargli per davvero?”

“Taci.” disse il caporale.

“Cazzo… cazzo… tu sei fuori di testa, come quell’altro matto, siete tutti e due da ricovero, e poi date a me dello scoppiato per queste quattro canne che mi fumo.” E si curvò verso terra tappandosi le orecchie con le mani.

Il caporale accarezzò la canna fino al mirino, poi mosse l’indice con la stessa sicurezza di un chirurgo che incide la carne del paziente. Sparò un primo colpo, senza le mani sudate, né palpitazioni, ma nel nome di una regola che non aveva stabilito lui, ma che aveva solo accettato gridando un collettivo lo giuro in quel giorno di settembre dell’anno prima, sotto il sole che sferzava la schiena, nel cortile della caserma che puzzava di nafta. Sparò anche una seconda volta, senza sensi di colpa, ma neppure gioia, mentre il tenente Vincenzo Carrozza, ventisette anni, ufficiale di carriera, stramazzava a terra cadendo sulla schiena.

“Cristo, caporale, lo hai steso per davvero.” Disse Vichi piagnucolando, e sollevò il basco sopra una faccia spigolosa diventata gialla. Alla fine allargò le braccia molli e incominciò a girare su se stesso sbattendo le mani contro le gambe.

“Niente balletti nevrotici, imbecille.” e lo serrò per la gola. L’altro cercò di divincolarsi ma il caporale strinse ancora di più “Hai capito?”

“Si.”

“Tu eri al tuo posto e non hai visto niente di quello che è successo, hai solo sentito i colpi. Ma era tardi per farti un’idea di quello che stava succedendo. E fai sparire quella merda che stai fumando prima che ti vada in pappa il cervello.” Senza testimoni, nel corso dell’inchiesta le cose sarebbero state più semplici. Le provocazioni del tenente erano di dominio pubblico.

Il caporale tagliò l’oscurità del magazzino per dirigersi verso il corpo dell’ufficiale. Quando gli fu accanto si accovacciò a terra, come faceva sul buco della latrina, stringendo la canna del fucile piantato tra le gambe aperte per mantenere l’equilibrio. Non vide subito gli occhi del superiore coperti da una fascia di ombra, ma lo riconobbe dal leggero pizzo che gli incorniciava il mento. Era proprio lui. Lo sentì mormorare alcune parole. Comprese solo l’ultima …inferno. Poi sopraggiunse la rigidità della morte.

Lo fissò senza provare una qualunque emozione, pensò che anche quella notte l’ufficiale aveva fatto qualcosa di profondamente stupido. Come forse lo aveva fatto ogni giorno della sua vita.

Qualcosa di inutile e senza senso, se non regalare un nulla osta per un congedo anticipato.

VAI ALLA TRAMA COMPLETA

Benvenuti nel Kverse, l’universo narrativo che raccoglie le vicende di molti miei personaggi seriali: Carlo Medina, Mercy “Nightshade” Contreras Torres, Rosa “Sickrose” Kerr, Toni “Black” Porcell e diversi altri comprimari. A battezzarlo Kverse – dal fatto che sui social network spesso mi firmo semplicemente “K” – sono stati i lettori, quando hanno cominciato a osservare i collegamenti interni tra le varie storie; comprese quelle pubblicate con il nome François Torrent, lo pseudonimo che ho assunto dal 2002 per pubblicare la serie Nightshade nella collana Segretissimo Mondadori.

Molti elementi del Kverse mi accompagnano fin quasi dal giorno in cui ho deciso di diventare un narratore, anche se ho cominciato a lavorarci sul serio in funzione del pubblico venticinque anni fa, nel 1991, quando per la prima volta nella mia vita sono stato reclutato come scrittore (per la cronaca da RadioRai, in un progetto naufragato prematuramente; sarei tornato a scrivere per la fiction radiofonica solo nel 2003, con il serial Mata Hari). In seguito questo universo thriller ha cominciato a espandersi negli anni successivi grazie alla mia collaborazione con Mondadori, che ha pubblicato tutti i dodici romanzi dei cicli Medina e Nightshade (i più recenti sono oggi disponibili in ebook da Segretissimo Mondadori) e la maggior parte dei racconti.

Ma ci sono vari tasselli del Kverse, apparsi qua e là su riviste e antologie, come quelli di questa raccolta. A cominciare da Il morto ha sempre torto, pubblicato in un volume di storie sulla Guerra di Spagna. Il protagonista è Miquel Torrent, progenitore di Paco Torrent, visto più volte nelle storie di Mercy Contreras. Il racconto si svolge prevalentemente a Barcellona nel 1937 e prende libera ispirazione da fatti storici dell’epoca.

         Miss Giustizia, scritto in inglese e uscito con il titolo Lady Killer, si ispira all’omonimo servizio fotografico del newyorkese Joey Falsetta cui era abbinato sulla rivista Twill, protagonista – con i propri nome e cognome – la modella Catherine Torres. La storia, ambientata negli Stati Uniti degli anni Cinquanta, racconta di una giustiziera alle prese con neonazisti, mafiosi e spie sovietiche. Da l cognome dell’eroina ho presunto che facesse parte di un ramo trasferito oltreoceano della stessa famiglia di Valeriana Torres.

Quest’ultima è al centro dell’indagine di Nome di battaglia: Manolo, ambientato quasi interamente nel 1975 – l’ultimo anno della dittatura franchista in Spagna – con una coda nel 1995, autentico preludio alle avventure di Mercy Contreras. È stato pubblicato in un’antologia-tributo nel decennale della morte del grande scrittore Manuel Vázquez Montalbán, l’autore più celebre della novela negra spagnola; chi conosce il suo famoso personaggio di Pepe Carvalho noterà notevoli somiglianze con il detective barcellonese, ex militante comunista ed ex agente della CIA, protagonista di questa storia. Lo affianca Jorge Romero detto El Rey, che ritrovate al fianco di Mercy Contreras già nel primo ebook di Missione Cuba.

Il terzo racconto, anche questo pubblicato in un’antologia, è incentrato invece su Caridad Gutierrez, una donna in cerca di vendetta a Maiorca nel 1985… un personaggio di cui prima o poi si risentirà parlare nel Kverse. Ma, per scoprire tutto su questo universo e i personaggi che lo popolano, vi invito a scoprire la Wikia dedicata al mondo di Nightshade, Medina, Sickrose & Co. Oltre, naturalmente, al serial di Black che potete seguire dal webmagazine Fronte del Blog e dalla mia pagina Facebook. L’avventura è solo all’inizio.

VAI ALLA TRAMA DI MALAGUENA